Jean Godverdomme...

De Ag2 vanuit Sevilla lag er stoffig bij in de vroege septemberzon.
We besloten de rondweg van Granada te nemen, een lange lus om de
mooie stad heen. Het alternatief, een lunch in de binnenstad, werd
weggestemd zonder al te veel woorden. Er wachtte een hotel ergens
tussen Murcia en Cartagena, een zwembad wellicht. Zon, warmte,
rust. Een boek lezen.

Sinds een week had ik een nieuwe telefoon, een tamelijk onhan-
dige Samsung, eentje met een schuifmechanisme. Laat ik zeggen
dat het toestel en ik nog niet helemaal aan elkaar gewend waren. Ik
hoorde de karakteristieke rinkeltoon en groefin mijn broekzak. Als
je een autogordel draagt is dat een opgave die of lenigheid of een
slank lijf vraagt. Ik beschik helaas over geen van beide meer, maar ik
vond het rinkelende ding net op tijd.

Aan de andere kant hoorde ik, ver weg, het stemgeluid van Jos
Benders, arts te Limburg. Hij was kort van stof en had een droge
mond, zo kon ik over duizenden kilometers horen. ‘Je begrijpt het,
Mart,’ zei hij en ja, ik begreep het. Jean is net overleden. Ik rijd nu er-
gens bij Brussel. Het lijf is nog warm. Ik vond dat ik je dit meteen
moest melden. Verwerk het maar op je eigen manier.’

Erviel een korte stilte. Uit mededogen?

Karen, aan het stuur van de huurwagen, keek me snel aan: ‘Jean?’

Ik knikte: ‘Net gebeurd. In hetverzorgingstehuis.’

Ze knikte terug: ‘Zoals zo vaak gebeurt. Van ziekenhuis naar ver-
zorgingstehuis en hoepla... gone.’ ‘

‘Ja, hoepla,” zei ik en keek op mijn horloge: drie voor een op
woensdagmiddag.

Ik schoof het toestel weer open, tikte het hoofdnummer van de
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Studio Sport-redactie in en kreeg na lang wachten een collega aan de
lijn.

‘Kun je mij doorverbinden met de studio, ik heb nieuws dat ra-
zendsnel de uitzending in moet,’ zei ik.

‘Maar we gaan zo in uitzending,” hoorde ik.

Ja, daarom bel ik en daarom wil ik heel graag doorverbonden
worden. Kun je dat doen?’ Op zulke momenten daalt een bijna ijzige
kilte in mijn hele systeem. Ik word niet boos, ik blijf zelfs correct en
aardig, maar ik eet mezelf wel op.

Er volgden twee minuten van kraken en stilte.

‘Met Otto,’ zei een stem die ik herkende: Otto van der Parre, eind-
redacteur.

Met afgemeten stem zei ik: ‘Luister Otto, je kunt zo meteen we-
reldkundig maken dat Jean Nelissen deze ochtend overleden is.’

Hij hield even in, zei dat hij nieuws rond de Cervélowielerploeg
had verwacht, en herhaalde wat ik gezegd had. Weer viel er een pran-
gende stilte.

‘Hij is net overleden. Zijn arts heeft me gebeld,’ zei ik als iets
van een bevestiging en Van der Parre zei: ‘Ik breng het zo dadelijk.
Dag.’

Klepje dicht, toestel in de zak.

We vervolgden onze weg, buiten was het zeker 35 graden.

Was ik geraakt? Nee. Ik was eerder opgelucht en terwijl ik dat be-
dacht, kreeg ik nieuwe ideeén. Het zou goed zijn als de NOs de offi-
ciéle berichtgeving over Jeans dood naar buiten zou gaan brengen.
Maar hoe? Wie? Ik moest het nu sturen, dat kon niet anders.

Dus belde ik de NOs, kreeg eerst driekwart minuut gerinkel van
de directe lijn van Maarten Nooter, onze chef, vervolgens driekwart
minuut rinkelen op het nummer van Pim Marks, ook chef, en vervol-
gens werd de lijn verbroken. Tuut, tuut, tuut.

Wat als de wereld nu verging, dacht ik.

‘Godverdomme,’ bromde ik na weer een foute telefoonschake-
ling en naast me zei Karen: ‘Die zachte g haal jij toch niet.” We glim-
lachten beiden in de auto, waar op een zacht pitje muziek van Don
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Henley hoorbaar was: ‘The boys of Summer’. Het zou immers een
plezierrit worden; op weg naar een prettig hotel, ergens in de zon.
Totdat de telefoon ging en het onvermijdelijke gebeurd bleek.

Ervolgden de tweede en derde poging met de telefoon, maar nog
steeds nam er niemand op. Ik tikte een ander redactienummer in,
eindigend op 3593, een nummer dat ik decennialang bij de Nos als
‘mijn eigen nummer’ had beschouwd. In de tijd datik nog achter een
bureau zat en daar dan de telefoon opnam, gold dat als ‘mijn’ num-
mer.

Nu nam iedereen op. Of niemand.

‘Bert de Ruiter,” zei een stem.

Gaddank, ik ken Bert als een snapse, betrouwbare producer op
wie je kunt steunen. ‘Goed dat ik je spreek,’ zei ik tegen hem en leg-
de hem kort uit wat er gebeurd was en wat ik dacht dat er nu gebeu-
ren moest.

‘Tk heb de chefs hier niet gezien. Ze zitten waarschijnlijk in over-
leg, maar ik zal het direct gaan bespreken,’ zei hij. ‘Ik bel je zo terug.’

‘Tk vertrouw op je,” antwoordde ik en klikte het toestel dicht.

De weg draaide van Granada af;, richting Murcia. Het was nu ze-
ven over een, de zon scheen heftig en mijn collega Jean Nelissen lag
nu ergens dood op een bed in een hospice in Limburg. Als het goed
was zou Nederland nu geinformeerd worden over zijn dood.

Gelukkig was hem langer lijden bespaard gebleven. Ik had al
maanden op een telefoontje van deze soort van Benders gewacht,
misschien ook dat ik daardoor niet schrok of ineens intens triest was
geworden. Jean lag er al tijden slecht bij, om in rennerstaal te blijven.
Uitgehold. Hij had geen inhoud meer, zijn lichaam was een lijfje ge-
worden. Hij had nu blijkbaar ook geestelijk opgegeven en dat was
toch nog een strijd van maanden geweest.

Benders, die een stoel in de hemel verdient voor zijn inspannin-
gen omJean een menswaardige medische behandeling te geven, had
me injunial gezegd dat het een langzaam aflopende zaak was. Soms
met een opleving van een week of een dag, maar soms ook maar een
uur van helderheid. Dan werd weer duidelijk dat De Neel fysiek op
was.
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Op de laatste zaterdag van juni hadden we afscheid van hem ge-
nomen. Het was een behaaglijk warme zaterdagmiddag geweest. Ik
had tegen Maarten Ducrot en Gerrit Solleveld gezegd dat de keuze
aan hen was. Ik ging naar het ziekenhuis, sowieso. Ik hield de mo-
gelijkheid open dat hij eruit zou piepen als wij in de Ronde van
Frankrijk verbleven en ik wilde hem nog een keer zien. Liefstnog een
beetje behoorlijk, maar dat bleek al niet meer mogelijk.

Met zijn drieén waren we in de late middag het ziekenhuis bin-
nengelopen en hadden geconstateerd dat het er speciaal rook. ‘Naar
de dood,’ had Ducrotvoorzichtig gesteld en wij hadden geknikt: dat
was zo. De Dood was onwelriekend. Schouder aan schouder waren
we door de lege gangen gelopen, soms nagekeken door passerend
verplegend personeel.

Hij had ons herkend, zij het met hindernissen. Hij lag in een slob-
berig ziekenhuisjasje, zijn haar was verward, maar zijn ogen glom-
men.

‘Martje, je moet godverdomme nog tijden doorgaan,” had hij
meteen tegen me gezegd. Het was zijn stokpaardje. Hij vond hetvre-
selijk dat ik minder en minder presenteerde in Hilversum. Hij had
me er in maart nog speciaal over aangevallen in een kort telefoonge-
sprek: kwaliteit mocht godverdomme niet weggegooid worden, wat
was dat nu? Al die voorlezers, hij werd er niet goed van, had hij ge-
steld.

We hadden ook gepraat over de wedstrijden van het Nederlands
elftal waar hij geen droog brood in zag. ‘Gebrek aan echte leiders,’
zel hij met zachte stem. ‘Geen brille,” vervolgde hij, een opvallend
woord voor een zo ziek iemand. En ook: ‘Met opgeblazen middel-
maat kun je geen kampioen worden.’

Verbaasd keken we hem aan; hier lag een stervende analist. Hier
lag nog altijd een journalist.

‘Ik heb het allang gezien, dat gaat Bertje niet redden,” had hij ge-
zegd en op het boven zijn bed hangende televisietoestel gewezen. ‘Tk
mis niets hoor, mannen, ik zie alles. Ik denk dat ze ver gaan komen,
maar er ontbreekt iets, intelligentie vooral. Dat zie ik nog. Zo slecht
is mijn geest ook weer niet.’

202



Stilte. Diepe stilte. We knikten als antwoord. De Neel liet zijn
oogleden zakken. Heel even dacht ik: hij zal nu toch niet de pijp uit-
gaan? Maar daar was hij weer. Met een bericht voor mij: ‘De koers
scherp in de gaten houden, Martje, vooral in de nabeschouwing
’s avonds. Goed vertellen wat er gebeurde. Dat is jouw taak, vergeet
datniet.’

We grapten wat, zagen hem even indommelen. Maar even later
was hij weer helder en gaf ons de opdracht er een mooie Tour van te
maken. ‘Dat ze mijn kloten kunnen kussen,’ lachte hij zwak. ‘Ik ben
er ditjaar niet bij.’

Weer stopte de zin vrij abrupt op zijn lippen en verscheen een bij-
na zachte lach op zijn gezicht.

We stonden aan zijn bed en keken en luisterden.

Benders, die erbij was geweest toen we binnenkwamen en even
later was weggelopen om iets te bespreken, kwam gedag zeggen. Hij
moest nog dingen doen. Een blonde vrouw, die aan de andere kant
van het bed stond en die we gedag hadden geknikt, zei niets en keek
op afstand toe. Ze was in een stoel gaan zitten. -

Er wrikte een infuus in zijn arm en hij vroeg een verpleegkundige
of die hem kon helpen. De vrouw deed haar werk, wij keken toe en
zwegen, maar Jean niet.

“Zuster,” zei hij, ineens met flinke stem, ‘zuster, wat u nu doet
daar weten die twee mannen (hij wees naar Gerrit en Maarten) veel
meer van.’

Even bleef het stil en toen begon hij hard te lachen.

De aangesproken ex-renners knikten: ‘Ja, Jean, het is goed zo.’

Vervolgens zakte hij weer terug in de kussens en keek ons met
slimme oogjes aan. ‘Ik mis weinig hoor,’ zei hij en sloot zijn ogen.
Hij kuchte. Droog en repeterend. Jarenlang sigaren, dacht ik. Dure
sigaren.

Zo stonden we aan zijn bed. Het bleef stil, maar dit was nauwe-
lijks een pijnlijke stilte te noemen. Het was eerder zuiverend, kalme-
rend.

Twee minuten later liepen we zwijgend naar de lift. Het bleef ook
stil toen we naar de auto liepen. We hadden hem een hand gegeven
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